무쇠마저 녹여버릴 것 같은 계절이

 떠날 생각이 없다고 떼를 씁니다.

 저만치 다가와 반갑다 손짓하는 그림자

 끝없는 목마름을 부르는 계절의 그림자입니다.

 그림자의 끈적한 시선을 피해

 바보상자 속으로 달아나 보지만

 그마저 시들하여

 뿌연 먼지를 뒤집어 쓴 채

 방 한 구석을 장식인양 차지하고 있는 소설책을 펼쳐봅니다.

 싸한 곰팡이 냄새 사이로 잊어진 여인이

 무표정한 얼굴로 책은 돌려줄 필요없다 합니다.

 어느 새 성큼 다가온 그림자가 가만히 속삭입니다.

 쓸쓸한 계절이라고

 누군가의 곁에 있어야 한다고

 가슴살을 헤집는 그림자를 피해 장터로 달려가면

 오일장 북적대는 사람들에 이리저리 치이다

 홀로 남아 바들거리는 강아지 철망에 쪼그리고 앉아

 알 수 없는 두려움으로 서로 닮은

 눈을 한참을 들여다보다 돌아섭니다.

 다가온 계절은 누군가의 두려움을 보듬기엔

 가난한 시간이 될 것을 잘아는 까닥입니다.