장미 먹는 남자

보고 만지고 찔리면서 보내는 하루

푸르름 가득 번진 장미 농원이

만원짜리 지폐처럼 빛나는 아침

꽃을 거두는, 돈을 수확하기 바쁜

가시가 부드러워진 손바닥

가시끝이 박혀 부러져

남자의 일부가 되는 동안

뿌리 안아주던 땅도 단단해졌다

장미 먹는 남자여

따로 일구었던 마음 한구석 텃밭에는

피다만 떡잎이 노랗게 시드는데

네 손은 먼저

굳은 땅에 연한 호미질하는구나